Dua Seberang

Oleh Muhammad Gumilar Mulyana (PMII Komisariat Al-Ghozali Semarang) pada Jum'at, 10 Oktober 2025 - 22.25 WIB

Ilustrasi Dua Insan yang Terpisah (Foto dibuat oleh AI)

Jurang dalam menjadi batas di antara sekat yang menyeramkan

Aku dan kau menjadi dua insan yang nekat terjatuh

Meninggalkan luka-luka yang menganga akibat bebatuan dan akar pepohonan

Jurang yang terlihat tak berdasar itu

Kita seberangi bersama hingga terlihat aliran sungai yang tenang 

Sungai itu tidaklah dangkal

Sungai itu sangatlah dalam

Tidaklah mudah perjalanan kita berdua

Dimulai dari himpitan pegunungan

Hingga berakhir ke titik susur aliran sungai

Aku melihatmu dari seberang

Engkau pun melihatku dari seberang yang lain 

Kedua mata kita saling berpandang

Terlihat mulut kita saling sapa

Namun, sulit untuk kita mendengarnya

Irisan angin pegunungan membelah alunan bunyi yang terlontar di antara mulut kita 

Kita hanya dapat saling berpandang pada akhirnya

Saling memandang dan memendam apapun yang ingin kita utarakan

Kita berdua memiliki ketakutan yang sama
Kita berdua merasa takut untuk menyeberangi sungai yang tenang itu
Kita sama-sama tahu bahwa sungai itu sangat berbahaya untuk diseberangi

Di sisi lain, kita berdua pun merasa sama 

Berdiam saja sangatlah menyiksa

Baik itu rasa, raga, dan rasio kita

Sungai yang menyekat kita berdua

Telah mampu meredam gejolak rasa yang tak dapat ditakar seberapa besarnya 

Kita berdua tersenyum sipu

Menyimpan berjuta tanya yang ingin dijawab di antara kita berdua

Kapan sungai itu akan berubah menjadi dangkal?
Entah kapan, tak tahu jawabnya

Tapi, sepertinya kita berdua pun tahu

Bahwa sungai itu akan terus dalam dan menghanyutkan

Dan, apabila kita memaksa

Marabahaya tak dapat kita hindarkan

Yogyakarta, 10 Oktober 2025